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Para todas as plumas brancas,

obrigada por me fazerem recordar.

Ar_Respira.indd   5Ar_Respira.indd   5 12-May-16   11:34:12 AM12-May-16   11:34:12 AM



7

Prólogo

Tristan

2 de abril de 2014

—  Pegou tudo? — perguntou Jamie, parada no meio do hall de en-

trada da casa dos meus pais, roendo as unhas. Quando seus belos 

olhos azuis sorriram para mim, pensei na sorte que tinha por ela ser 

minha.

Fui até ela e a abracei, apertando seu corpo mignon junto ao 

meu.

—  Peguei. É isso, meu amor. A hora é essa.

Ela entrelaçou os dedos na minha nuca e me beijou.

—  Estou tão orgulhosa de você.

—  De nós — eu a corrigi.

Depois de tantos anos vivendo de planos e sonhos, meu objetivo 

de criar e vender minhas próprias peças de mobília artesanal estava 

prestes a se tornar realidade. Eu e meu pai, que também era meu 

melhor amigo e sócio, estávamos a caminho de Nova York para uma 

reunião com alguns empresários que se mostraram muito interessa-

dos em investir em nosso negócio.

—  Sem o seu apoio, eu não seria nada. Essa é a nossa chance de 

conseguir tudo que a gente sempre sonhou.

Ela me beijou de novo.

Nunca imaginei que pudesse amar alguém tanto assim.
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—  Antes de ir, é melhor saber logo que a professora do Charlie 

me ligou. Ele arranjou confusão na escola outra vez. O que não me 

surpreende, já que puxou tanto ao pai...

Sorri.

—  O que ele aprontou agora?

—  Segundo a Sra. Harper, ele disse para uma menina que zombava 

dos óculos dele que esperava que ela engasgasse com uma lagartixa, 

já que ela se parecia com uma. Que engasgasse com uma lagartixa. 

Dá pra acreditar?

—  Charlie! — chamei.

Ele veio da sala de estar com um livro nas mãos. Não estava de 

óculos, e eu sabia que era por causa do bullying.

—  Que foi, pai?

—  Você disse para uma menina que queria que ela se engasgasse 

com uma lagartixa?

—  Disse — confi rmou ele, como se não fosse nada de mais.

Para um menino de 8 anos, Charlie parecia se preocupar muito 

pouco com a possibilidade de deixar os pais irritados.

—  Cara, você não pode dizer uma coisa dessas.

—  Mas, pai, ela tem mesmo cara de lagartixa! — retrucou ele.

Tive que me virar para disfarçar a risada.

—  Vem aqui e me dá um abraço.

Ele me abraçou apertado. Eu fi cava apavorado ao pensar no futu-

ro, no dia em que ele não quisesse mais abraçar o velho pai.

—  Vê se você se comporta enquanto eu estiver fora. Obedeça à sua 

mãe e à sua avó, está bem?

—  Tá, tá...

—  E coloque os óculos pra ler.

—  Por quê? Eles são ridículos.

Eu me agachei, o dedo em riste tocando o nariz dele.

—  Homens de verdade usam óculos.

—  Você não usa! — reclamou Charlie.

—  Tá, alguns homens de verdade não usam. Só ponha os óculos, 

tá legal?
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Ele resmungou antes de sair correndo para a sala. Eu fi cava feliz 

por ele gostar mais de ler do que de jogar videogame. Sabia que ele 

havia herdado da mãe, bibliotecária, o amor pela leitura. Mas, no fun-

do, sempre achei que o fato de eu ter lido para ele durante a gravidez 

também infl uenciou um pouco sua paixão por livros.

—  O que vocês pretendem fazer hoje? — perguntei a Jamie.

—  À tarde vamos ao mercado central. Sua mãe quer comprar fl o-

res. Provavelmente também vai comprar alguma bobagem para o 

Charlie. Ah, já ia esquecendo... Zeus mastigou seu Nike favorito. Vou 

tentar comprar um novo.

—  Meu Deus! De quem foi a ideia de termos um cachorro?

Ela riu.

—  Sua. Eu nunca quis um, mas você nunca soube dizer não a 

Charlie. Você e sua mãe são muito parecidos. — Ela me beijou nova-

mente antes de me entregar minha bolsa. — Tenha uma ótima viagem 

e transforme nossos sonhos em realidade.

Eu a beijei de leve e sorri.

—  Quando eu voltar, vou construir a biblioteca dos seus sonhos. 

Com aquelas escadas altas e tudo mais. E depois, vou fazer amor com 

você entre a Odisseia e O sol é para todos.

Ela mordeu o lábio.

—  Promete?

—  Prometo.

—  Me liga quando pousar, tá?

Fiz que sim com a cabeça e saí de casa para encontrar meu pai, que 

já estava no táxi, me esperando.

—  Tristan! — chamou Jamie, enquanto eu guardava a bagagem no 

porta-malas. Charlie estava ao seu lado.

—  Sim?

Eles colocaram as mãos em torno da boca e gritaram:

—  NÓS TE AMAMOS.

Sorri e disse o mesmo para eles, em alto e bom som.

•
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Durante o voo, meu pai não parava de dizer que essa era nossa 

grande oportunidade. Quando aterrissamos em Detroit para aguar-

dar a conexão, pegamos o celular para dar uma olhada nos e-mails e 

enviar notícias para minha mãe e Jamie.

Assim que ligamos os telefones, nós dois recebemos um bombar-

deio de mensagens da minha mãe. Soube instantaneamente que al-

guma coisa estava errada. Senti um frio na barriga e quase deixei o 

telefone cair enquanto eu lia.

Mãe: Aconteceu um acidente. Jamie e Charlie não estão bem.
Mãe: Venham para casa. 
Mãe: Rápido!!!

Num piscar de olhos, num breve momento, tudo que eu sabia 

sobre a vida mudou.
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Capítulo 1

Elizabeth

3 de julho de 2015

Todas as manhãs, leio cartas de amor escritas para outra mulher. Nós 

duas temos muito em comum: os olhos cor de chocolate e o mesmo 

tom de loiro no cabelo. Também temos a mesma risada: discreta no 

início, mas que se torna mais alta quando estamos na companhia das 

pessoas que amamos. Quando ela sorri, ergue o canto direito da boca, 

exatamente como eu.

Encontrei as cartas na lixeira, dentro de uma caixa de metal em 

formato de coração. Centenas delas. Algumas longas, outras mais cur-

tas; algumas felizes, outras incrivelmente tristes. Pelas datas, são 

muito antigas. Bem mais velhas do que eu. Algumas assinadas por 

KB, e outras, por HB.

Imaginei como meu pai se sentiria se soubesse que mamãe havia 

jogado tudo fora.

Mas, ultimamente, tem sido difícil para mim imaginar que ela já 

foi como aquela carta.

Inteira.

Completa.

Parte de algo esplêndido.

Agora, ela parecia ser exatamente o oposto.

Acabada.
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Incompleta.

Sozinha o tempo todo.

Depois que meu pai morreu, mamãe se tornou uma vadia. Não 

existe modo mais educado de dizer isso. Não foi de uma hora para 

outra, apesar de a Srta. Jackson — a vizinha do fi nal da rua — ter 

espalhado para um monte de gente que minha mãe abria as pernas 

para todo mundo antes mesmo que meu pai nos deixasse. Eu sabia 

que não era verdade, pois nunca me esqueci de como ela olhava para 

ele quando eu era criança. Era como se ele fosse o único homem na 

face da Terra. Sempre que ele tinha que sair bem cedo para trabalhar, 

a mesa do café já estava posta, e o almoço, pronto, para ele levar. Ela 

até preparava uns lanchinhos, porque meu pai vivia reclamando que 

sentia fome entre as refeições, e mamãe sempre se preocupava em 

fazer com que ele se alimentasse bem.

Papai era poeta e dava aulas em uma universidade que fi cava a 

uma hora da nossa casa. Não foi surpresa descobrir que eles troca-

vam cartas de amor. Palavras eram o ponto forte dele, sua grande 

vantagem. E mesmo não sendo tão boa quanto o marido, minha mãe 

conseguia expressar tudo o que sentia em cada carta que escrevia.

De manhã, quando ele saía de casa, ela cantarolava e sorria en-

quanto limpava a casa e me arrumava. E falava dele, dizendo o quan-

to o amava, como sentia sua falta e que escreveria uma carta de amor 

antes que ele voltasse, à noite. Quando ele chegava em casa, mamãe 

sempre o servia com duas taças de vinho, e então era ele quem can-

tarolava a música favorita dos dois e beijava a mão dela. Eles riam 

juntos e cochichavam como adolescentes que estão vivendo seu pri-

meiro amor.

—  Você é meu amor eterno, Kyle Bailey — dizia ela, enquanto o 

beijava.

—  Você é meu amor eterno, Hannah Bailey — respondia ele, gi-

rando-a em seus braços.

O amor dos dois era capaz de provocar inveja até nos contos de 

fada.
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Quando papai morreu, naquele dia abafado de agosto, uma parte 

de minha mãe também se foi. Lembro-me de ter lido um romance 

em que o autor dizia algo do tipo: “Nenhuma alma gêmea deixa esse 

mundo sozinha. Ela sempre leva consigo um pedaço de sua outra 

metade.” Odiei aquilo, pois sabia que era verdade. Minha mãe fi cou 

enclausurada em casa por meses. Eu a obrigava a se alimentar to-

dos os dias, na esperança de que ela não defi nhasse de tanta tristeza. 

Nunca a tinha visto chorar até aquele momento. Não demonstrava 

minhas emoções quando estava perto dela, pois sabia que isso só a 

deixaria mais triste.

Eu já chorava o sufi ciente quando fi cava sozinha.

Quando fi nalmente saiu da cama, foi para ir à igreja. Eu a acompa-

nhei durante algumas semanas. Lembro-me de me sentir totalmente 

perdida, aos 12 anos, sentada no banco de uma paróquia. Nunca fo-

mos uma família religiosa, só rezávamos quando algo de ruim acon-

tecia. Nossas visitas à igreja não duraram muito tempo, pois mamãe 

chamou Deus de mentiroso e desrespeitou os fi éis, dizendo que deve-

riam parar de perder tempo, de ser enganados com esperanças vazias 

e inúteis de uma terra prometida.

O pastor Reece pediu que fi cássemos algum tempo sem aparecer. 

Pelo menos até as coisas se acalmarem.

Até então, nunca tinha passado pela minha cabeça que alguém 

pudesse ser banido de um templo sagrado. Quando o pastor dizia 

“venham todos”, acho que não estava se referindo a “todos” de fato.

Recentemente, mamãe adotou outro passatempo: homens dife-

rentes em curtos intervalos de tempo. Uns para dormir, outros para 

ajudar a pagar as contas. E há ainda aqueles que ela gosta de manter 

por perto em momentos de solidão, ou também porque lembram 

meu pai. Alguns ela até chama de Kyle. Agora à noite havia um carro 

parado em frente a nossa casa. Azul-escuro, com alguns cromados e 

bancos de couro vermelho. Dentro dele, um homem estava sentado 

com um charuto na boca, minha mãe no colo. Pareciam ter acabado 

de sair dos anos 1960. Ela ria baixinho enquanto ele sussurrava algo 
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em seu ouvido, mas não era o mesmo tipo de risada da época do 

papai.

Era vazia, frívola e triste.

Dei uma olhada na rua e vi a Srta. Jackson cercada de outras fofo-

queiras, apontando para mamãe e o homem da semana. Queria ouvir 

o que elas diziam e mandar que fi cassem quietas, mas elas estavam 

na calçada oposta. Até mesmo as crianças que brincavam de bola 

na rua, driblando alguns gravetos, observavam os dois com os olhos 

arregalados.

Carros caros como aquele nunca transitavam numa rua como a 

nossa. Tentei convencer minha mãe a se mudar para uma vizinhança 

melhor, mas ela se recusou. Na época, achei que era porque ela e pa-

pai tinham comprado a casa juntos.

Talvez ela não tivesse se esquecido completamente dele.

O homem soltou a fumaça do charuto no rosto dela, e os dois 

riram. Mamãe usava seu melhor vestido: amarelo, tomara-que-caia, 

com cintura justa, saia rodada. A maquiagem era tão pesada que a 

fazia parecer ter 30 e poucos anos, em vez de 50. Ela era bonita sem 

toda aquela porcaria na cara, mas dizia que se maquiar transformava 

uma menina em mulher. O colar de pérolas era da minha avó, Betty. 

Eu nunca a vi usar aquele colar com um estranho, e não entendi o 

porquê de ela fazer isso agora.

Os dois olharam na minha direção, e me escondi na varanda, de 

onde continuei espiando-os.

—  Liz, se você está tentando se esconder, pelo menos faça isso 

direito. Venha aqui conhecer meu novo amigo — falou minha mãe 

bem alto.

Saí de trás da pilastra e caminhei na direção dos dois. O homem 

soprou a fumaça mais uma vez e, conforme eu me aproximava, obser-

vando seus cabelos grisalhos e seus olhos azul-escuros, o cheiro do 

charuto chegou ao meu nariz.

—  Richard, esta é a minha fi lha, Elizabeth. Mas todo mundo a 

chama de Liz.
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Richard me olhou de cima a baixo, o que fez com que eu me sen-

tisse um objeto. Ele me analisou como se eu fosse uma boneca de 

porcelana prestes a se quebrar. Tentei disfarçar o desconforto, mas 

não consegui, então baixei os olhos.

—  Como vai, Liz?

—  Elizabeth — corrigi, ainda olhando para o chão. — Só os mais 

íntimos me chamam de Liz.

—  Liz, isso não é jeito de falar! — repreendeu minha mãe, fran-

zindo a testa e deixando as rugas à mostra. Ela não teria falado dessa 

forma se soubesse que isso acentuava as linhas de expressão em seu 

rosto. Eu odiava quando um homem novo aparecia e ela sempre es-

colhia fi car do lado dele e não do meu.

—  Tudo bem, Hannah. Além do mais, ela está certa. Leva tempo 

para conhecermos alguém. E apelidos têm que ser merecidos. Não 

são oferecidos a troco de nada.

Havia algo nojento na forma como Richard me encarava e bafo-

rava seu charuto. Eu usava uma calça jeans larga, com uma camiseta 

bem grande, mas, mesmo assim, me sentia exposta.

—  A gente está indo à cidade comer alguma coisa. Quer ir? — 

convidou ele.

—  Emma ainda está dormindo — recusei. Olhei em direção à casa, 

onde minha menininha estava deitada num sofá-cama. Nós duas já 

o dividíamos há um bom tempo, desde que viemos para a casa da 

minha mãe.

Ela não foi a única que perdeu o amor de sua vida.

Eu tinha esperanças de não acabar como ela.

Esperava fi car só na fase da tristeza.

Steven tinha morrido há um ano, e eu ainda tinha difi culdade para 

respirar. Emma e eu morávamos em Meadows Creek, no Wisconsin, 

nossa casa de verdade. O lugar foi reformado, e nós o transformamos 

em um lar. Foi ali que eu e Steven nos apaixonamos, brigamos e fi ze-

mos as pazes inúmeras vezes.
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Bastava a nossa presença para tornar a casa um lugar aconche-

gante. Mas, depois que Steven se foi, parecia que uma nuvem escura 

pairava sobre ela.

Foi no hall de entrada que fi camos juntos pela última vez. Seu bra-

ço envolvia minha cintura, e nós achávamos que nos lembraríamos 

daquele instante para sempre.

Mas o “para sempre” foi bem mais curto do que todos imaginavam.

Durante muito tempo, a vida seguiu seu curso, até que, um dia, 

tudo ruiu.

Eu me senti sufocada pelas lembranças e pela tristeza, e então cor-

ri para a casa da minha mãe.

Voltar ao nosso lar signifi cava encarar a verdade: ele não estava 

mais entre nós. Por mais de um ano, vivi um faz de conta, fi ngindo 

que ele tinha saído para comprar leite e que voltaria a qualquer 

momento. Todas as noites, quando me deitava, fi cava do lado es-

querdo da cama e fechava os olhos, imaginando que Steven estava 

ali comigo.

Mas minha fi lha merecia mais do que isso. Minha pobre Emma 

precisava de mais do que um sofá-cama, homens estranhos e vizi-

nhos fofoqueiros dizendo coisas que uma garotinha de 5 anos nunca 

deveria ouvir. Ela também precisava de mim. Eu estava vagando pela 

escuridão, não era a mãe que ela merecia. Enfrentar as lembranças do 

nosso lar talvez me trouxesse paz.

Voltei para dentro de casa e olhei para meu anjinho dormindo, 

seu peito subindo e descendo em um ritmo perfeito. Nós duas temos 

muito em comum: as covinhas na bochecha e o mesmo tom loiro no 

cabelo. Também temos a mesma risada: discreta no início, mas que se 

torna mais alta quando estamos na companhia das pessoas que ama-

mos. Quando ela sorri, ergue o canto direito dos lábios, exatamente 

como eu.

Mas tínhamos uma grande diferença.

Os olhos dela eram azuis como os dele.
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Deitei-me ao lado de Emma, beijando suavemente seu nariz. De-

pois, peguei a caixa no formato de coração e li mais uma carta. Já 

tinha lido aquela antes, mas mesmo assim ela tocou minha alma.

Às vezes, eu fazia de conta que as cartas eram de Steven.

E sempre derramava algumas lágrimas.
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