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Para todas as plumas brancas,
obrigada por me fazerem recordar.



Prologo
Tristan

2 de abril de 2014

— Pegou tudo? — perguntou Jamie, parada no meio do hall de en-
trada da casa dos meus pais, roendo as unhas. Quando seus belos
olhos azuis sorriram para mim, pensei na sorte que tinha por ela ser
minha.

Fui até ela e a abracei, apertando seu corpo mignon junto ao
meu.

— Peguei. E isso, meu amor. A hora € essa.

Ela entrelacou os dedos na minha nuca e me beijou.

— Estou tao orgulhosa de voceé.

— De nos — eu a corrigi.

Depois de tantos anos vivendo de planos e sonhos, meu objetivo
de criar e vender minhas proprias pecas de mobilia artesanal estava
prestes a se tornar realidade. Eu e meu pai, que também era meu
melhor amigo e sdcio, estivamos a caminho de Nova York para uma
reuniao com alguns empresarios que se mostraram muito interessa-
dos em investir em nosso negocio.

— Sem 0 seu apoio, eu nao seria nada. Essa é a nossa chance de
conseguir tudo que a gente sempre sonhou.

Ela me beijou de novo.

Nunca imaginei que pudesse amar alguém tanto assim.



— Antes de ir, é melhor saber logo que a professora do Charlie
me ligou. Ele arranjou confusdo na escola outra vez. O que nao me
surpreende, ja que puxou tanto ao pai...

Sorri.

— O que ele aprontou agora?

— Segundo a Sra. Harper, ele disse para uma menina que zombava
dos dculos dele que esperava que ela engasgasse com uma lagartixa,
ja que ela se parecia com uma. Que engasgasse com uma lagartixa.
D4 pra acreditar?

— Charlie! — chamei.

Ele veio da sala de estar com um livro nas maos. Nao estava de
6culos, e eu sabia que era por causa do bullying.

— Que foi, pai?

— Voce disse para uma menina que queria que ela se engasgasse
com uma lagartixa?

— Disse — confirmou ele, como se nido fosse nada de mais.

Para um menino de 8 anos, Charlie parecia se preocupar muito
pouco com a possibilidade de deixar os pais irritados.

— Cara, vocé nao pode dizer uma coisa dessas.

— Mas, pai, ela tem mesmo cara de lagartixa! — retrucou ele.

Tive que me virar para disfarcar a risada.

— Vem aqui e me da um abraco.

Ele me abracou apertado. Eu ficava apavorado ao pensar no futu-
ro, no dia em que ele ndao quisesse mais abracar o velho pai.

— Vé se vocé se comporta enquanto eu estiver fora. Obedeca a sua
mae e a sua avo, esta bem?

— T4, t...

— E coloque os 6culos pra ler.

— Por qué? Eles sao ridiculos.

Eu me agachei, o dedo em riste tocando o nariz dele.

— Homens de verdade usam oculos.

— Voceé nao usa! — reclamou Charlie.

— T4, alguns homens de verdade nao usam. S6 ponha os éculos,
ta legal?



Ele resmungou antes de sair correndo para a sala. Eu ficava feliz
por ele gostar mais de ler do que de jogar videogame. Sabia que ele
havia herdado da mae, bibliotecaria, o amor pela leitura. Mas, no fun-
do, sempre achei que o fato de eu ter lido para ele durante a gravidez
também influenciou um pouco sua paixao por livros.

— O que vocés pretendem fazer hoje? — perguntei a Jamie.

— A tarde vamos ao mercado central. Sua mae quer comprar flo-
res. Provavelmente também vai comprar alguma bobagem para o
Charlie. Ah, ja ia esquecendo... Zeus mastigou seu Nike favorito. Vou
tentar comprar um novo.

— Meu Deus! De quem foi a ideia de termos um cachorro?

Ela riu.

— Sua. Eu nunca quis um, mas vocé nunca soube dizer nao a
Charlie. Vocé e sua mae sao muito parecidos. — Ela me beijou nova-
mente antes de me entregar minha bolsa. — Tenha uma 6tima viagem
e transforme nossos sonhos em realidade.

Eu a beijei de leve e sorri.

— Quando eu voltar, vou construir a biblioteca dos seus sonhos.
Com aquelas escadas altas e tudo mais. E depois, vou fazer amor com
voce entre a Odisseia e O sol € para todos.

Ela mordeu o labio.

— Promete?

— Prometo.

— Me liga quando pousar, ta?

Fiz que sim com a cabeca e sai de casa para encontrar meu pai, que
ja estava no taxi, me esperando.

— Tristan! — chamou Jamie, enquanto eu guardava a bagagem no
porta-malas. Charlie estava ao seu lado.

— Sim?

Eles colocaram as maos em torno da boca e gritaram:

— NOS TE AMAMOS.

Sorri e disse 0 mesmo para eles, em alto e bom som.



Durante o voo, meu pai nao parava de dizer que essa era nossa
grande oportunidade. Quando aterrissamos em Detroit para aguar-
dar a conexao, pegamos o celular para dar uma olhada nos e-mails e
enviar noticias para minha mae e Jamie.

Assim que ligamos os telefones, nos dois recebemos um bombar-
deio de mensagens da minha mae. Soube instantaneamente que al-
guma coisa estava errada. Senti um frio na barriga e quase deixei o

telefone cair enquanto eu lia.
Mae: Aconteceu um acidente. Jamie e Charlie ndo estdo bem.
Mae: Venham para casa.

Mae: Répido!!!

Num piscar de olhos, num breve momento, tudo que eu sabia
sobre a vida mudou.
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Capitulo 1

Elizabeth

3 de julho de 2015

Todas as manhas, leio cartas de amor escritas para outra mulher. Nos
duas temos muito em comum: os olhos cor de chocolate e 0 mesmo
tom de loiro no cabelo. Também temos a mesma risada: discreta no
inicio, mas que se torna mais alta quando estamos na companhia das
pessoas que amamos. Quando ela sorri, ergue o canto direito da boca,
exatamente como eu.

Encontrei as cartas na lixeira, dentro de uma caixa de metal em
formato de coracdo. Centenas delas. Algumas longas, outras mais cur-
tas; algumas felizes, outras incrivelmente tristes. Pelas datas, sao
muito antigas. Bem mais velhas do que eu. Algumas assinadas por
KB, e outras, por HB.

Imaginei como meu pai se sentiria se soubesse que mamae havia
jogado tudo fora.

Mas, ultimamente, tem sido dificil para mim imaginar que ela ja
foi como aquela carta.

Inteira.

Completa.

Parte de algo espléndido.

Agora, ela parecia ser exatamente o oposto.

Acabada.

11



Incompleta.

Sozinha o tempo todo.

Depois que meu pai morreu, mamae se tornou uma vadia. Nao
existe modo mais educado de dizer isso. Nao foi de uma hora para
outra, apesar de a Srta. Jackson — a vizinha do final da rua — ter
espalhado para um monte de gente que minha mae abria as pernas
para todo mundo antes mesmo que meu pai nos deixasse. Eu sabia
que nao era verdade, pois nunca me esqueci de como ela olhava para
ele quando eu era crianca. Era como se ele fosse o tnico homem na
face da Terra. Sempre que ele tinha que sair bem cedo para trabalhar,
a mesa do café ja estava posta, e o almoco, pronto, para ele levar. Ela
até preparava uns lanchinhos, porque meu pai vivia reclamando que
sentia fome entre as refeicoes, e mamae sempre se preocupava em
fazer com que ele se alimentasse bem.

Papai era poeta e dava aulas em uma universidade que ficava a
uma hora da nossa casa. Nao foi surpresa descobrir que eles troca-
vam cartas de amor. Palavras eram o ponto forte dele, sua grande
vantagem. E mesmo nao sendo tao boa quanto o marido, minha mae
conseguia expressar tudo o que sentia em cada carta que escrevia.

De manha, quando ele saia de casa, ela cantarolava e sorria en-
quanto limpava a casa e me arrumava. E falava dele, dizendo o quan-
to o amava, como sentia sua falta e que escreveria uma carta de amor
antes que ele voltasse, a noite. Quando ele chegava em casa, mamae
sempre o servia com duas tacas de vinho, e entao era ele quem can-
tarolava a musica favorita dos dois e beijava a mao dela. Eles riam
juntos e cochichavam como adolescentes que estao vivendo seu pri-
meiro amor.

— Vocé é meu amor eterno, Kyle Bailey — dizia ela, enquanto o
beijava.

— Vocé ¢ meu amor eterno, Hannah Bailey — respondia ele, gi-
rando-a em seus bracos.

O amor dos dois era capaz de provocar inveja até nos contos de
fada.
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Quando papai morreu, naquele dia abafado de agosto, uma parte
de minha mae também se foi. Lembro-me de ter lido um romance
em que o autor dizia algo do tipo: “Nenhuma alma gémea deixa esse
mundo sozinha. Ela sempre leva consigo um pedaco de sua outra
metade.” Odiei aquilo, pois sabia que era verdade. Minha mae ficou
enclausurada em casa por meses. Eu a obrigava a se alimentar to-
dos os dias, na esperanca de que ela nao definhasse de tanta tristeza.
Nunca a tinha visto chorar até aquele momento. Nao demonstrava
minhas emocoes quando estava perto dela, pois sabia que isso sé a
deixaria mais triste.

Eu ja chorava o suficiente quando ficava sozinha.

Quando finalmente saiu da cama, foi para ir a igreja. Eu a acompa-
nhei durante algumas semanas. Lembro-me de me sentir totalmente
perdida, aos 12 anos, sentada no banco de uma paroquia. Nunca fo-
mos uma familia religiosa, s6 rezavamos quando algo de ruim acon-
tecia. Nossas visitas a igreja nao duraram muito tempo, pois mamae
chamou Deus de mentiroso e desrespeitou os fiéis, dizendo que deve-
riam parar de perder tempo, de ser enganados com esperancas vazias
e intteis de uma terra prometida.

O pastor Reece pediu que ficassemos algum tempo sem aparecer.
Pelo menos até as coisas se acalmarem.

Até entao, nunca tinha passado pela minha cabeca que alguém
pudesse ser banido de um templo sagrado. Quando o pastor dizia
“venham todos”, acho que néo estava se referindo a “todos” de fato.

Recentemente, mamae adotou outro passatempo: homens dife-
rentes em curtos intervalos de tempo. Uns para dormir, outros para
ajudar a pagar as contas. E ha ainda aqueles que ela gosta de manter
por perto em momentos de solidao, ou também porque lembram
meu pai. Alguns ela até chama de Kyle. Agora a noite havia um carro
parado em frente a nossa casa. Azul-escuro, com alguns cromados e
bancos de couro vermelho. Dentro dele, um homem estava sentado
com um charuto na boca, minha mae no colo. Pareciam ter acabado
de sair dos anos 1960. Ela ria baixinho enquanto ele sussurrava algo
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em seu ouvido, mas nao era o mesmo tipo de risada da época do
papai.

Era vazia, frivola e triste.

Dei uma olhada na rua e vi a Srta. Jackson cercada de outras fofo-
queiras, apontando para mamae e o homem da semana. Queria ouvir
o que elas diziam e mandar que ficassem quietas, mas elas estavam
na calcada oposta. Até mesmo as criancas que brincavam de bola
na rua, driblando alguns gravetos, observavam os dois com os olhos
arregalados.

Carros caros como aquele nunca transitavam numa rua como a
nossa. Tentei convencer minha mae a se mudar para uma vizinhanca
melhor, mas ela se recusou. Na época, achei que era porque ela e pa-
pai tinham comprado a casa juntos.

Talvez ela nao tivesse se esquecido completamente dele.

O homem soltou a fumaca do charuto no rosto dela, e os dois
riram. Mamae usava seu melhor vestido: amarelo, tomara-que-caia,
com cintura justa, saia rodada. A maquiagem era tao pesada que a
fazia parecer ter 30 e poucos anos, em vez de 50. Ela era bonita sem
toda aquela porcaria na cara, mas dizia que se maquiar transformava
uma menina em mulher. O colar de pérolas era da minha avo, Betty.
Eu nunca a vi usar aquele colar com um estranho, e nao entendi o
porqué de ela fazer isso agora.

Os dois olharam na minha direcdo, e me escondi na varanda, de
onde continuei espiando-os.

— Liz, se vocé esta tentando se esconder, pelo menos faca isso
direito. Venha aqui conhecer meu novo amigo — falou minha mae
bem alto.

Sai de tras da pilastra e caminhei na direcao dos dois. O homem
soprou a fumaca mais uma vez e, conforme eu me aproximava, obser-
vando seus cabelos grisalhos e seus olhos azul-escuros, o cheiro do
charuto chegou ao meu nariz.

— Richard, esta é a minha filha, Elizabeth. Mas todo mundo a

chama de Liz.
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Richard me olhou de cima a baixo, o que fez com que eu me sen-
tisse um objeto. Ele me analisou como se eu fosse uma boneca de
porcelana prestes a se quebrar. Tentei disfarcar o desconforto, mas
nao consegui, entao baixei os olhos.

— Como vai, Liz?

— Elizabeth — corrigi, ainda olhando para o chao. — S6 os mais
intimos me chamam de Liz.

— Liz, isso nao ¢ jeito de falar! — repreendeu minha mae, fran-
zindo a testa e deixando as rugas a mostra. Ela nao teria falado dessa
forma se soubesse que isso acentuava as linhas de expressao em seu
rosto. Eu odiava quando um homem novo aparecia e ela sempre es-
colhia ficar do lado dele e nao do meu.

— Tudo bem, Hannah. Além do mais, ela estd certa. Leva tempo
para conhecermos alguém. E apelidos tém que ser merecidos. Nao
sao oferecidos a troco de nada.

Havia algo nojento na forma como Richard me encarava e bafo-
rava seu charuto. Eu usava uma calca jeans larga, com uma camiseta
bem grande, mas, mesmo assim, me sentia exposta.

— A gente esta indo a cidade comer alguma coisa. Quer ir? —
convidou ele.

— Emma ainda estda dormindo — recusei. Olhei em direcao a casa,
onde minha menininha estava deitada num sofd-cama. Nos duas ja
o dividiamos hd um bom tempo, desde que viemos para a casa da
minha mae.

Ela nao foi a unica que perdeu o amor de sua vida.

Eu tinha esperancas de nao acabar como ela.

Esperava ficar so na fase da tristeza.

Steven tinha morrido ha um ano, e eu ainda tinha dificuldade para
respirar. Emma e eu moravamos em Meadows Creek, no Wisconsin,
nossa casa de verdade. O lugar foi reformado, e noés o transformamos
em um lar. Foi ali que eu e Steven nos apaixonamos, brigamos e fize-

mos as pazes intimeras vezes.
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Bastava a nossa presenca para tornar a casa um lugar aconche-
gante. Mas, depois que Steven se foi, parecia que uma nuvem escura
pairava sobre ela.

Foi no hall de entrada que ficamos juntos pela tltima vez. Seu bra-
¢o envolvia minha cintura, e nés achavamos que nos lembrariamos
daquele instante para sempre.

Mas o “para sempre” foi bem mais curto do que todos imaginavam.

Durante muito tempo, a vida seguiu seu curso, até que, um dia,
tudo ruiu.

Eu me senti sufocada pelas lembrancas e pela tristeza, e entao cor-
ri para a casa da minha mae.

Voltar ao nosso lar significava encarar a verdade: ele nio estava
mais entre noés. Por mais de um ano, vivi um faz de conta, fingindo
que ele tinha saido para comprar leite e que voltaria a qualquer
momento. Todas as noites, quando me deitava, ficava do lado es-
querdo da cama e fechava os olhos, imaginando que Steven estava
ali comigo.

Mas minha filha merecia mais do que isso. Minha pobre Emma
precisava de mais do que um sofa-cama, homens estranhos e vizi-
nhos fofoqueiros dizendo coisas que uma garotinha de 5 anos nunca
deveria ouvir. Ela também precisava de mim. Eu estava vagando pela
escuridao, nao era a mae que ela merecia. Enfrentar as lembrancas do
nosso lar talvez me trouxesse paz.

Voltei para dentro de casa e olhei para meu anjinho dormindo,
seu peito subindo e descendo em um ritmo perfeito. Nos duas temos
muito em comum: as covinhas na bochecha e o mesmo tom loiro no
cabelo. Também temos a mesma risada: discreta no inicio, mas que se
torna mais alta quando estamos na companhia das pessoas que ama-
mos. Quando ela sorri, ergue o canto direito dos ldbios, exatamente
como eu.

Mas tinhamos uma grande diferenca.

Os olhos dela eram azuis como os dele.
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Deitei-me ao lado de Emma, beijando suavemente seu nariz. De-
pois, peguei a caixa no formato de coracao e li mais uma carta. Ja
tinha lido aquela antes, mas mesmo assim ela tocou minha alma.

As vezes, eu fazia de conta que as cartas eram de Steven.

E sempre derramava algumas lagrimas.
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